Россия в одна тысяча девятьсот двенадцатом году – страна величайших возможностей. Миллионщики возникают будто из грязи: вчера ещё был Мотя Рваная Ноздря, а ныне – господин Колупаев, надёжа и опора Отечества (ни на кого не намекаю, а цитирую Салтыкова-Щедрина). Общество стабильно, династия Романовых готовится праздновать юбилей. Для либералов имеется Дума – выбирайся и говори. Правда, перед встречей с господином Колупаевым, председателем всяческих обществ и комитетов, рекомендуется часы и бумажник убрать подальше, а о Думе господин Ульянов пишет в брошюрках, что "самодержавие отсрочило свою гибель, успев сорганизовать такую Думу, но оно не укрепляется этим, а разлагается от этого". Но кто такой господин Ульянов? Если он такой умный, почему он такой бедный, не имеет самой плохонькой яхты и живёт в третьеразрядных пансиончиках, а не снимает наипервейший отель? Нам ли его слушать? Не нам! Впереди большие праздники, трёхсотлетие правящего дома, олимпиада, Мундиаль!
(C) В. Щепетнёв.